

Alla luce dei ceri

La dialettica casanoviana aveva ridato un po' di tregua alla angosciosa solitudine — da qualche giorno infatti la Varnier aveva visto alcuni fidi di Sartine perdere le somme al suo « farosone » con indifferenza troppo polidattila, era andata a lacerare le sue misteriose tette — la sua stessa opera era stata data color di sordane probabilità ai ministri inditi e ai damari.

Era l'indifferenza e quell'amore di bimbo il Re non avrebbe disdegnato, via! Ora egli disertava e talora a cuna per curare a insabbiare il diritto divino un po' ammucchiato e la dignità lievemente indispetta, ma anche quella accesa senza sarebbe finita senza ulteriori guai, giacché per sfuggire alla nota il Re non avrebbe esitato a scartare con un passo di ginecologia, un mucchio di cartacce vecchie. Tutto dipendeva dal sapere mantenere indispensabile contro la monotonia nei suoi sensi e nella sua fantasia. E giacché la saggezza ha da secoli fissato nel limbo aforistico il concetto che fra emulazione e amore, così, così Anna con sottile salda suggerita alla madre della donna, si destreggiava in modo che ogni giorno S. M. a traverso una spiraglio sapientemente aperto intravedeva la donna, la comoda poltrona, i cortinaggi spalancati del letto, la sua florida bellezza. Ma quella volta il biondo del Re era più coccolato del solito: non un cenno, non una visita di Lebel, non un cenno di vita per molti biglietti, gli inviti, i saluti i Louis-Alain, le delicate attenzioni: il grand-couvert era passato senza le due proclamazioni: gli stessi amici fidati erano scomparsi! Casanova, per primo! Ma era poi un amico fidato, Casanova? Il solito dubbio lo riprendeva: quello cioè di avere puntato tutto il suo su un muscolo truccato. Ma per affidargli così le sue più preziose ricchezze alla sua conoscenza bene, a fondo? Spingendolo alle azioni insolenti, alla complicità egli aveva fatto contribuire ad indugiare la fede del Re. Nella sua casa egli era stato più d'ogni altro, il padrone preoccupato di avere sempre piena la borsa, di fare carriera e di avere sempre uno dei due letti a disposizione. E perché non s'era mai curato di smentire le odiose clamore che circolavano ovunque sui suoi amori e sul suo pervicacemente? In quelle ore il ricordo del Veneziano s'alzava: la sua fisionomia diventava irrisolvibile, la sua ombra sul cuore, persino paura fra riflessi di magia e quel culto del piacere, di cui ella fin dalla notte di Grenoble aveva paventato i riti. Ma quando la fantasia riusciva a rizzarsi la prore verso acque più sicure, egli si compariva, un casero a dominare le tempeste e a leggere gli astri. Era lui che colle invocazioni e il geito aveva costruito la sua fortuna, lui che lo aveva ispirato un tenerissimo sentimento. E forse in quel giorno aggraviava alla ricerca di armi e di difesa, lui l'ospite clandestino del Duca di Richelieu fin quando il rovescio finiva passato.

Ma un pomeriggio alcuni passi affrettati nell'anticamera e uno scalpiccio di molle gonfiò nel parco la folla sobillata. Finalmente! Come se altre volte le guardie del Re apparivano e ricomparivano tra gli interstizi del pergolato. Ora si sarebbe aperta la porta, i due lacché avrebbero preceduto Lebel che a borse vuote avrebbe annunciato il Re. Un pensiero guio le frullò nel cervello. A' bei giorni dell'idillio il Re si vedeva in modo che il colore degli abiti rivelasse i suoi oculti sentimenti: il rosso era passione, il verde ro- sa, la tempesta, il verde scuro, la foga, il blu, la calma, la voglia di giocare col mirino. Fel penitenza si sarebbe vestito di viola come l'arcivescovo nella Settimana Santa. Su, presto, una frase ben calcolata — metà broncio e metà letizia — per rispondere al suo saluto: « Ma grande ».

Madamigella di Romans, d'ordine di S. M. Ella si voltò di scatto. Sulla soglia Sartine, luogotenente di Polizia, la salutava con fredde compassione. Ella rabbrivì. No, quello non era più l'ossequioso cortigiano di Versailles, ma in legge: anzi con quell'uomo nero e gelido le pareva che nella fastosa galassia della sua casa fosse apparso il destino, l'inevitabile fatto creatura. Il che la fece pensare a una mutata lo provò il fatto che Sartine, senza attendere il suo cenno, s'era seduto e, senza un preambolo di cortesia, aveva cominciato a leggere un lungo documento, in cui il magistrato aveva trascritto le sue conclusioni di un ignorato processo. Era la fine del dramma. Ad ogni pagina la donna e l'amante precipitavano in un'agonia sempre più paurosa: la donna perché vedeva distrutti uno ad uno i suoi sogni, l'amante perché scopriva le ignobili speculazioni del suo eletto. E l'una e l'altra in quella allucinazione valutavano con indicibile angoscia da quanto tempo esse si fossero da tempo insensibilmente allontanate. Il periodo dell'incertezza era durato a lungo: poi il crepuscolo era sopravvenuto fulmineo: ora nessun orizzonte era più visibile.

Ed ora, madamigella, debbo trasmettervi gli ordini del Sovrano, che non può dimenticare l'ambiente da voi a volte preferito a lui. S. M. vi richiama la restituzione di tutti i documenti rilasciati in occasione della nascita di vostro figlio.

Ieri quel servitore avrebbe detto « Monsignore »! E doveva ella obbedire a quella tragica mascherata? Ah! No!... Finì la donna e l'amante: irruppe superbamente bella madre.

Non servitore del Re era egli in quel momento, ma il mandatario di una banda pronta e decisa a tutto. Le formule sacre e tradizionali non erano quindi che una fronda di più. Tutto avrebbe restituito al Re, a cominciare dalla sua collana che egli le pesava come un giogo bestiale (e una mandata di perle affilate dalla mano convulsa colpì al petto il ministro, ma la vita di suo figlio, no, mai! Fidare nella giustizia di questa dinastia del Re, nella santità delle leggi? Sartine, il momento era scel-

to male per fare dello spirito... Se il Capo della Polizia, il difensore cioè della forma morale d'un regno, che cosa avrebbe potuto impedire ai magistrati di distruggere un atto di battesimo e di relegare un innocente nel girone dei banditi? Tutto era logico, così, dalla morale dei capi alle iniziative della garanzia... Sartine avrebbe potuto organizzare un altro furto, giacché ormai conosceva la strada. Ma questa volta lui si guardò per non fare la scorribanda a vuoto ai sarebbero dovuti accontentarsi di quella parte sul pavimento. Meglio di nulla. Ah! No, vab! Né consigli di prudenza né i voti all'ubbidienza per facilitare i carichi d'una squalidina e le luche mazzette d'un ministro creato tale nella più affollata rue di Francia.

Sartine si sentì colpito in pieno compreso che era inutile e dannoso fissarsi sull'attesa dei documenti. Il Re non aveva dato al processo alcuna ordine, l'ordine era esclusivamente da Ochoiseu. Egli lo abbandonò, così obbediva alla volontà del Sovrano d'essere dove non s'era, e al frattempo non tagliava tutti i ponti nel caso che Anna avesse potuto sventualmente risalire. Però quell'investiva, tutta spreco e insolenza, Anna gliela doveva pagare.

E sta bene! Tenete pure le lettere che vi manda tanto a cuore. Però non so proprio a che vi possa servire, giacché il Re ordina che entro stasera voi entriate in un convento direttamente dipendente dalla Corona e vi restiate fino a quando la vostra commissione e il vostro pentimento siano palesi. La data, come vedete, non dipende che da voi.

La scena ricevuta il colpo senza batter palpebre. Quella era la fine di tutte le falene abbinate dallo splendore del Trono. Sapeva ciò da tempo. Era vinta. Paveva. La Storia avrebbe sentenziato fra lei e la gran concubina: fra lei che ai tempi della potenza aveva chiesto per la Marchesa un ricco comodo e libero ritiro in casa sua, e la Marchesa che la imponeva al carcere. Ma non avrebbe dato a quella ladra della gloria la gioia delle sue lacrime e della sua umiliazione.

Sta bene! Faccio preparare mio figlio.

Vostro figlio non vi seguirà. E' inutile. Egli anzi non è già più in questa casa. C'è chi s'occuperà di lui e bene senza pericolo che abbia per madre una mazzetta e per compare un criminale. Voi avete un'ora per prepararvi.

Ella sentì dentro di sé come un rovinio di morte: come se ritrovo la forza di additare la porta a Sartine. Rimasta sola ella accorse al piano di sotto. Ogni amore, il figlio, tutto le avevano preso. Tutto. Il cielo era dunque deserto? Nessuno più vi accoglieva le maledizioni delle madri? Si scosse. « Ma questa è la casa mia invasa dalla polizia. Bisognava cedere. Almeno Dio donasse sicurezza e felicità a Luigi. Ahimè, in cambio del suo dolore, della sua angoscia. Raduno in un sacro qualche indumento, qualche ricordo della mamma e dell'infanzia, il campanellino d'argento che era il trastullo favorito del piccolo. Distrusse alcune carte, una miniatura del Re. E quest'altra? Un nuovo fiore di pianto le scorse la vista. Casanova la salutava così, dopo tanta rovina, tanti tradimenti, tanta truffa, fredda immagine su fredda porcellana. Ma pure... Almeno poi ricordo, per l'illusione, per la speranza, per l'illusione, per la speranza. Per via tortuosa egli l'aveva condotta alla potenza, all'amore. E con una di quegli scatti, che rivelavano la bontà del suo cuore, ella vergò a furia un biglietto che colò nel seno: era un'occhiata alla culla, una speranza alle coltri, che servivano ancora un piccolo piccolo tepore, ella s'avviò.

Scortata dagli esemplari di pollice che reggevano le facce, la fimbria berlina s'avviò verso la periferia di Parigi: ma mentre essa attraversava la Rue Royale, una massa di donne furtivamente lasciò cadere nella via una lettera con una moneta di oro dentro. Sull'esterno Anna aveva scritto: « Chi trova questa carta compia un atto di carità e la restituisca a Sartine ».

Pochi mesi dopo, portata dagli staffieri della Corte e seguita da un breve corteo di fidi che reggevano la torcia, la Marchesa di Pompadour, morta fra orribili dolori, scese l'ultima volta le scale d'onore della Reggia. Tamburellando sui vetri e seguendo con occhio stanco il festino di colori che era stato il simbolo del suo Regno brillante e guasto, Luigi XV si sentiva colpito da un'invenibile disgusto di tutto e di tutti. E poi quel mortorio, l'unico che aveva avuto luogo alla Reggia, quella altra sciagura avrebbe portato.

Nelle sale intanto si ripeteva sottovoce la domanda che nel 1743, alla morte del prete Cardinale Fleury, Sauré aveva rivolto al Re: « Quel donna non governerà mai! ». Chi avrebbe preso posto sul trono in quel 1784 che aveva visto la Pompadour spenta e la Roma morta al mondo?

In una casa equivoca di Parigi, sotto il nome di Madamigella Lange, faceva il suo tirocinio di vera sovrana di Francia, Giovanna Vauvener, contessa Du Barry.

LEO TORRINO

Un radio-giornale completo
diffuso da una stazione portoghese

Libona, venerdì sera.
La stazione portoghese di Oporto diffusa da qualche giorno un giornale parlato completo.

Questo radio-giornale è composto sotto la direzione di uno dei principali giornali portoghesi, e comprende: un articolo di fondo sopra un soggetto di attualità; qualche articolo più cor- rivo; informazioni sugli avvenimenti attuali; un pezzo di cronaca e infine degli appunti sul successo di questa iniziativa, sembra trovare nel pubblico la migliore accoglienza.

Milioni e milionari

La vita di Rockefeller

Ottantacinque anni fa John Rockefeller, figlio di poveri abita- ti dello Stato di New York, si occupò come operario presso un'officina. Il suo salario ammontava a 26 centesimi al giorno.

Successo lo stabilisce la fortuna di Rockefeller ammonta oggi giorno

a 400 milioni di dollari, ma tale somma non rappresenta che la terza parte di ciò che egli ha guadagnato nella sua vita. John detiene il record mondiale della filantropia, e si valuta a 750 milioni di dollari la somma che egli ha donato alle diverse opere di beneficenza e alla celebre fondazione che porta il suo nome.

Rockefeller rispetta tanto il suo principio che a ciascuna persona con la quale parla fa dono di una moneta da 10 centesimi. Negli Stati Uniti, così si conosce la sua abitudine, di donare questa forma benefica come « porta fortuna ».

Quando Herbert Hoover era presidente degli Stati Uniti, si recava spesso a far visita a Rockefeller: più tardi ha raccontato, non senza orgoglio, che anche a lui, il miliardario, fece dono di 30 centesimi.

Fedeli in America si amano le statistiche quanto i record, e si racconta che l'uomo che ebbe i migliori favori da Rockefeller fu un giornalista, il quale, nel corso d'una corrispondenza, riuscì a mettere insieme dieci dei famosi doni senza Rockefeller.

Quando lo gli parlavo di qualche cosa — racconta il giornalista — alla quale sembrava molto interessato, egli offrendoci le mani nelle tasche e tendendoci la nota moneta, esclamava: — Benissimo... tenete, un regalo di Rockefeller... ».

Questa mania del celebre miliardario si spiega allora se si conosce la storia della sua vita. Egli è riuscito a guadagnare più d'un miliardo di dollari, e perché seppe sempre a chi, quando e come bisognava donare. Quando John faceva degli affari, seppe mostrarsi ancora più generoso. Rockefeller ha regalato all'umanità una forma della sua fortuna ed ha contribuito in maniera veramente inimitabile al progresso della civiltà.

L'opinione di Rockefeller è diametralmente opposta a quella di Henry Ford. Ford dice che non bisogna mai prestare denaro. Il miliardario John invece non cessa mai di ripetere che chi vuol far fortuna deve essere sempre prodigo verso colui che ha bisogno. Ambedue possono avere ragione: perché Ford ha guadagnato un miliardo rifiutando prestiti e Rockefeller ha messo insieme lo stesso patrimonio agendo al contrario.

Un giorno ormai lontano Norman Williams prestò al giovane Rockefeller mille dollari, quando esso la-

vorava a Cleveland. Il futuro miliardario riuscì a persuadere il facoltoso Williams che si sarebbe potuto trarre un grande profitto con lo sfruttamento di terreni ricchi di petrolio. Williams che s'interessava a questo genere di affari, cedette alle richieste del suo impiegato. Il quale si mise al lavoro e, a capo di qualche mese, riuscì ad acquistare un appezzamento di terreno. Le prime indagini diedero un buon risultato. Incoraggiato da questo primo successo, Rockefeller andò sempre più avanti. Fece anche sotto la casa di Williams dove esisteva il petrolio. Liquidò l'intera attività di suo principio e gli offrì il suo permesso di scavare dei pozzi intorno al vecchio immobile. Anche questa volta i desideri del giovane intraprendente furono esauditi. E con tale forza scampò il petrolio che distrusse una casa e la casa di Williams, ma anche qualche stabile vicino. Esasperato per la perdita della casa e del mobilio, ma soprattutto dalla pro-

spettiva dei processi che i proprietari degli immobili distrutti avrebbero certamente intentato contro di lui, Williams accettò. Chiedendo un solo cosa al suo vecchio amico impiegato: di rimborsargli più tardi, quando avesse potuto, i mille dollari.

Fu così che John D. Rockefeller s'impose e più tardi divenne arbitro della Standard Oil Company, una potenza industriale ed economica.

Rockefeller ha conquistato alla Standard Oil la Cina con i suoi quattrocento milioni di abitanti. Tale conquista avvenne al punto di partenza d'una prosperità senza limiti. Una quarantina di anni fa l'uso del petrolio era ancora sconosciuto in Cina. Rockefeller comprò una piccola flotta di torpediniere e ne fece impiegarne a migliaia e a migliaia in quello Stato, dove furono distribuite a tutta la popolazione.

Qualche anno più tardi Rockefeller fece costruire una vera piccola flotta, destinata al trasporto del petrolio d'America in Cina. Questa affermazione nell'impero cinese segnò il più bel « colpo » per Rockefeller.

Qual treno di vite conduce attualmente l'uomo che ha posseduto più d'un miliardo?

John D. Rockefeller al sistema del fumare, del bere tanto che ultimamente venne chiamato il capo del partito proibizionista. Difatti, al fine di contribuire più efficacemente alla campagna proibizionista egli fece dono, un giorno, di 20.000 dollari all'Anti-Saloon-League.

Però, nel 1933, allorché gli fu proposta l'abolizione gli effetti della proibizione e le sue gravi ripercussioni sul morale degli americani, il vecchio apostolo del regime assenso cambio idea improvvisamente e, con un proclama sensazionale, chiese la abolizione della legge Volstead.

Rockefeller ama acutamente replicare che durante il periodo del suo lavoro mai s'è concesso un attimo di riposo. Una sola cosa esiste per lui, si mondo: il golf. E con quale passione vi si dedica! John invita i migliori giocatori di tutti i continenti. Un campione di golf, ultimamente, reclamò un onorario elevatissimo per alcune lezioni. Rockefeller pagò prontamente che 25.000 dollari per un breve periodo di due mesi di scuola.

Avendolo interrogato uno dei suoi amici, John D. ha dato una risposta che rivela il suo profondo della sua esistenza:

« Ho lavorato per settant'anni, per poter giocare tranquillamente al golf, durante i ventiquattro o trenta anni che mi rimangono ancora di vita ».

John Rockefeller esce dalla chiesetta di Lakewood, ove ha assistito ad una funzione religiosa.



John Rockefeller esce dalla chiesetta di Lakewood, ove ha assistito ad una funzione religiosa.



John Rockefeller esce dalla chiesetta di Lakewood, ove ha assistito ad una funzione religiosa.

Rubrica delle Signore Il rovescio della medaglia

Buonol giorno al mondo desideratissimo, ma atteso con sicurezza da chi aveva fede nella ingenuità della donna italiana: questo in cui, nel mondo interconosciamo a vanto, della moda, la sfilata chiede ed esige dalla propria sarta, il modello italiano. Proprio così!

Che questo dovesse accadere, si sapeva certo dell'Alta Moda, era da aspettarsi: ma forse a sordina ancor prima di quando molte lo attendevano e moltissime (dilatando pure) non lo desideravano.

Soltanto argomento (ripeto) da contrapporre all'altro che la signora produceva, a progetto e discorso, quando le si rimproverava il suo colpevole partito preso.

« Le nostre signore non desiderano, non vogliono, che il modello Parigino. Non si può offrire loro altro. Dobbiamo, per vivere ». (E' la scusa della sarta).

« La sarta non offre che modelli Francesi! Non altro. Quindi? » (doveva, a dire la cliente).

Una medaglia, un rovescio, sempre il suo rovescio.

Ma, se la colpa della signora era tutta nel bere, ad occhi chiusi, tutte le glorie dei propri fornitori (di anno in anno) contro il Modello Italiano, il materico italiano e la organizzazione di una Moda nostra (anche se destinata a migliorare le sorti delle industrie e del commercio) essendo provata l'influenza e la supremazia che esercitano le sarte e le modiste sulle eleganzissime che chiedono i loro lumi, è logico chiedere a costoro perché non abbiano mai, ed ancora non sentano, il dovere di usare della propria influenza e della propria persuasione, in favore del modello italiano presso le loro clienti affascinate.

La dolorosa verità sta nel fatto che troppo pochi sono le grandi Case di Alta Moda le quali hanno capito tutta la profondità e la importanza della causa da difendere e da vincere: e — in compenso — troppe eccessive o angono di non capire! Per certi loro speciali interessi commerciali con l'estero, o perché non assue alla fatica e al sacrificio, o perché il modello altrui, Guardandosi bene, s'intende, dall'adozione stoffe italiane! La sua fama di grande sarta e che va, tre o quattro volte all'anno, a Parigi è una cosa e una vendetta alla ostilità modelli che non siano autentici... » (vedi: etichetta piombata, bolletta della Dogana nostra e Francesi; esibite al momento in cui si discute il prezzo) non devono essere trascurate! Diamo, di mancheranno altro!

Si, nell'aristocrazia della moda, purtroppo, non mancano i disfattisti. Altra dolorosa verità questa che sarebbe sepolcro nascondere: ma anni e anni fa, la moda italiana, che credono facilissimo e semplice arrivare subito ad una conclusione decisiva.

E vi è fra questi disfattisti chi sostiene che « non si approderà a nulla ».

Ed altri afferma invece che la Moda deve essere prerogativa delle grandi e primissime Case e che le fanali di lanciare e creare il modello deve essere solo ed esse riservate a pochi, per loro, di una ristretta élite. Altri rifiuta di partecipare alle manifestazioni della Moda se non ha la certezza che il suo nome non sarà scritto a lettere cubitali su tutti i quotidiani del mondo, ed infine, talora, si sente di ingiustizie, che gli sono state, o che gli verrebbero fatte, per ragioni di campanilismo, dal pubblico, dall'Ente della Moda (e via di questo passo)...

Non parlo, poi, delle sarte che, alate dalle loro modiste, si lamentano gli abiti della collezione, magnificano le stoffe Francesi (paragonandole con un sorriso di esultanza alla nostra sete ed alle nostre idee meravigliose) stupiscono, perché, come si vede, che gli sono state, o che gli verrebbero fatte, per ragioni di campanilismo, dal pubblico, dall'Ente della Moda (e via di questo passo)...

Non parlo, poi, delle sarte che, alate dalle loro modiste, si lamentano gli abiti della collezione, magnificano le stoffe Francesi (paragonandole con un sorriso di esultanza alla nostra sete ed alle nostre idee meravigliose) stupiscono, perché, come si vede, che gli sono state, o che gli verrebbero fatte, per ragioni di campanilismo, dal pubblico, dall'Ente della Moda (e via di questo passo)...

Rockefeller ama acutamente replicare che durante il periodo del suo lavoro mai s'è concesso un attimo di riposo. Una sola cosa esiste per lui, si mondo: il golf. E con quale passione vi si dedica! John invita i migliori giocatori di tutti i continenti. Un campione di golf, ultimamente, reclamò un onorario elevatissimo per alcune lezioni. Rockefeller pagò prontamente che 25.000 dollari per un breve periodo di due mesi di scuola.

Avendolo interrogato uno dei suoi amici, John D. ha dato una risposta che rivela il suo profondo della sua esistenza:

« Ho lavorato per settant'anni, per poter giocare tranquillamente al golf, durante i ventiquattro o trenta anni che mi rimangono ancora di vita ».

E la risposta, vera, sarebbe questa: Troppo pochi sono i creatori e le creatrici, in Italia; e contro questi pochi sconcerti (digni, quindi, di ogni nostra ammirazione) si accaniscono gli altri: i disfattisti, i demoralizzatori. Gente che ordina ai sarti: le sue linee più meschine e non arricchirebbero moralmente (ed ancor meno materialmente) un millesimo; ma al momento buono sarebbe capace di esultare facili a cedere di dividere il frutto dell'altrui lavoro; tanto che — sempre nell'ombra — sparge veleno sulla fatica non lieve di chi lavora per organizzare, per realizzarla.

Gente infine che non si accontenta di disarticolare il posto che il danno gli assegna: ma cerca di diffondere, fra chi è debole d'intelligenza, la sua idea malata e falsa.

I Francesi hanno di noi che pretendiamo trionfare sulla loro Moda? dice qualcuno, con una risata cattiva.

Ha torto. Mentisce.

Né i Francesi, né altri, possono ridere di noi: tutt'altro. Non si può provare che rispetto ed ammirazione per chi vuole riacquistare un diritto e far valere il suo valore!

I Francesi potranno, se mai, rimpiangere (un giorno che speriamo, per noi, non lontano) il tempo in cui ci vendevano a prezzi favolosi ed in quantità assai rispettabili i loro modelli disegnati (come adesso) da artisti italiani.

Una sola ragione avrebbero, però, di ridere, i grandi sarti, Principali. E vedere il proprio modello esultare, fatto da modello italiano, e come tale presentato da qualche disfattista senza pudore e senza coscienza il quale o non era per cattiva volontà o sarebbe facile tentare, ma via, in ipocrisia dimostrare che la Moda Italiana è una chimera.

E questa è la forma più vile di sabotaggio.

Spesso avviene, però, che le frecce, ricadendo sul capo di chi le lancia, creda di essere a tentare.

Un po' di buonumore



— So benissimo che è proibito chiamare per nome i pompieri; ma, che volete, mi sentivo così sola!



L'illusione di sciogliere in metropolitana e, fra lo stupore dei passeggeri, crede di essere a teatro.

Aspetti di Torino sotto la neve

Rami di bombagia — Difficile lavoro — Il manto d'ermellino di Paleocopa.



Poesia materna

Il "miracolo dei fiori", a Bra

Bra, venerdì sera.
La festa pianura che tutta si dimanda ai piedi della prealpi è ancora ricoperta del manto immacolato di neve caduta abbondantemente in questi giorni; e la condolata versa dalle tinte colline che attorniano il borgo per avviarsi alle Langhe videnti, il pur casa coperta del bian-

coi erano fuggiti ad a terra, presso il rustico pino circondato di neve, Egida vide due candidi miracoli.
Un piccolo fiore che vaglia per freddo ed il cespuglio di pruni selvatici improvvisamente fiorito di mille bianche corolle senza germogli verdi di foglie. I rami del pruno che sino allora avevano tremato al soffio gelido del vento e del roscio, erano d'un tratto ricostati ai piccoli fiori candidissimi e delicati. Il prodigio era già a sera dissimulato in tutte le povere case di Bra e la mattina dopo tutti accorsero al meraviglioso pino e contemplare quel miracolo primaverile sbocciato fra i rigori invernali e l'attesa di un ramoscello fiorito o se lo portavano a casa come fosse un tesoro ed un amuleto.

Così la sera del 29 dicembre 1933. E da quell'anno, non passa dicembre senza che il pruno selvatico, in tale storico giorno, non rinnovi il mirabile evento, rivelandosi di cento e di mille gemme che sboccano in tanto e mille corolle bianche come la neve che circonda il cespuglio straordinario, in mezzo a tutti gli altri cespugli eguali, che però restano nudi e brulli, spogli ed invernali.

Ora accanto al cespuglio c'è una piccola chiesa e invece del pino un'alta colonna marmorea con sopra una gran statua della Vergine, e così corrono tutte le mani novelle con la prole in braccio per invocare protezione.

Oggi la strana evento si è rinnovato: il cespuglio del pruno ha aperto la continuità di boccioli che si aprono in corolle bianche e contornano la sua fioritura sino a quasi tutta il gennaio, rendendo ricchi tutti i ramoscelli con i suoi fiori, con una consolazione della popola, e così corrono tutte le mani novelle con la prole in braccio per invocare protezione.

Oggi la strana evento si è rinnovato: il cespuglio del pruno ha aperto la continuità di boccioli che si aprono in corolle bianche e contornano la sua fioritura sino a quasi tutta il gennaio, rendendo ricchi tutti i ramoscelli con i suoi fiori, con una consolazione della popola, e così corrono tutte le mani novelle con la prole in braccio per invocare protezione.

La nuova era vuole elevare ad idea il principio per la salvezza della stirpe e della Patria.

la sua festa, con il suo costruttore un grandioso santuario progettato con maestà di linee architettoniche ed imponente di mole: i lavori iniziati nell'estate sono quasi di già a tutto il piano terreno del tempio, e sotterranei allineati: ed il popolo conosce generosamente a sostenere con offerte la nuova costruzione. Una colonia di Brindisi residente a Montebello sull'Igroma ha ottenuto un tallo e gorgoglio del pruno meraviglioso e lo ha così trapiantato, erigendo anche laggiù un piccolo santuario che ricorda la patria lontana: ed il permoglio fiorisce pure così in corrispondenza con la fioritura di Bra.

Infelicitamente il fatto della fioritura di questo pruno selvatico, nel pieno invernale dell'inverno, è straordinario. La scienza è interdetta e la ha studiata, ma non ha potuto concludere altro che dischiudere: non sappiamo come spiegarlo. Attorno al pruno che fiorisce — o fiorisce in dicembre e poi nell'aprile come tutti gli altri — ve ne sono altri uguali i quali però non hanno che la fioritura primaverile. Doti e naturisti, come Spasolini, Avanti, Baruffi, Vaccari, Colombero, Lorenzi hanno esaminato e discusso al fatto, senza venire ad una conclusione precisa. La scienza non spiega, almeno finora, il fatto.

L'orto botanico di Torino ha una pianta di questo pruno selvatico che fiorisce a dicembre; un'altra ve ne ha il monastero di Clusoneburg in Val d'Aosta, dato che il fatto della fioritura primaverile si verifica a Bra dal 1336 e forse che si tratti di germogli trasportati nei diversi luoghi dove oggi si trovano, da persone venute qui a rilevare come è stato fatto per Montebello. Nella scorsa estate l'avvocato Miguel Peres di Montebello è stato qui al Santuario ogni giorno, per riportare ancora in America un altro ramo del pruno da trapiantare ad una potata attenta.

E' un raggio di poesia consolatrice questo rinnovarsi, tra i rigori invernali, del fenomeno gentile, manifestatosi nei secoli e così a dispetto del gelo della maternità di Egida Matina: ed è ora un gesto poetico il suo ripetersi in un periodo dedicato alla glorificazione della Maternità e dell'infanzia che la nuova era vuole elevare ad idea il principio per la salvezza della stirpe e della Patria.

Il dramma della "Madeleine"

Due scene di «Tormento» che ieri sera Ermete Zacconi ha rappresentato con successo al «Vittorio»

(Foto GHERLONE)



TEATRI

VITTORIO EMANUELE

«Tormento», di B. Ciampi

Un uomo, un padre, ha abbandonato la famiglia, moglie, figli e se ne è andato lontano, senza più dar notizia di sé, come morto. Il figlio maggiore, Cesare, ne ha preso il posto; s'è messo al capo del gruppo familiare, e studiando lavorando arricchendosi, con serietà e bontà esemplari, l'ha appunto, ha vinto e superata l'avversità, la, ha riuscito a toglierli tutti dalla miseria, a dar alla madre relativa tranquillità e fiducia, al fratello, alla sorella corale e grande intima, gentile vita. Ma ora, quando egli dopo tanti sforzi, amato, venerato, non solo gode di questa sua bella, nobile, affettuosa autorità domestica, ma già sta per cogliere altri premi, e conforti al vivere, nella professione ardua e difficile per molti, nel lavoro di costruttore e architetto, ecco, il padre ritorna. Sono passati diciott'anni; e il vecchio che laggiù, nella triste lontananza, ha sempre sofferto di rimorsi, di nostalgia, e di quella sua asperità e durezza di carattere, il vecchio si è sentito sciogliere in cuore il nodo dell'orgoglio, dell'ostilità, della diffidenza, e ha ripensato ai suoi cari non tenacemente stringendo, con l'orgoglio nuovo e inevitabile di perdono, di indulgenza, di amore, ed è tornato.

La commedia, è qui, in questo contrasto tra il padre che ritorna, e il figlio che si vede improvvisamente sottratto dal padre l'autorità, e il prestigio. Capo di casa ora non è più il bravo Cesare, ma Leopoldo, il padre. Tutto quello che Cesare ha fatto, tutto l'opera sua tenace, paziente, la famiglia ricostruita, la serenità conquistata, la dolcezza e l'umiltà degli affetti, tutto è come germogliato ora dal padre che ritorna con il suo naturale privilegio, con i gentili che natura gli ha dato, e che colpe, errori, non sono riusciti a diminuire, né affluire. Così la sorella, il fratello di Cesare, che dapprima hanno accolto il padre con diffidenza, con ironia, ora s'orientano verso di lui: un sereno umanissimo calore, il misterioso assente sentimentalismo. Comprendendo quell'uomo che forza nei figli l'istinto a compenso al suo orgoglio, antico soffrire, all'umiliazione, al freddo della solitudine: a tutto lo rimando, tenacemente dolcemente. E' la forza segreta del sangue: è il disprezzo e l'orgoglio letitico degli affetti suoi, antichi, e gentili. Cesare è in preda a un tormento insuperabile, profondo. No, egli non vuole, non può adattarsi a questa novità, così bisarricamente crudele per lui; s'ancheggi come il padre, orgoglioso, grullo, dominato da sentimenti oscuri e aspri. E pensa di andarsene, di abbandonare a sua volta casa e famiglia. Già tutto è deciso, i viali sono pronti. Quando Leopoldo,

sulla stretta del dolore, nell'angoscia del prossimo distacco, lui che conosce tutte le malinconie, tutto l'orrore di distacchi e partenze, Leopoldo riesce a esprimere, in un'esplosione d'affetto il suo cuore; riesce a dire le parole che rassicurano e guariscono, riesce a lasciare il figlio. E' nel figlio, ora, che qualcosa si scioglie; è in questo spirito giovane, acerbo e nobile, che si fa sentire la voce della vita e dell'amore. Il padre e figlio si gettano l'uno nelle braccia dell'altro.

Ermete Zacconi ha recitato, in par suo, con quella magnifica padronanza, quella capacità di toccare e commuovere, quella prestanza nel trattenere del personaggio, nella coloritura, nell'eloquio, che sempre trascinano il pubblico all'entusiasmo e all'ovazione. Egli ha dato a questo padre acuto, bellissimo, aperto, comunicativo, di una intensità stupenda. Il pubblico lo ha applaudito con calore e impeto, ha festeggiato in lui il maestro che ritrova sempre il senso di tutti, che sa il suo e le lagrime con impeccabile sintonia. E' con i suoi compagni, Ines ed Emma Zacconi, il Morini, il Bizzardi, e poi solo, ha dovuto presentarsi più e più volte alla ribalta, tra le ammirazioni del pubblico.

CHIARELLA

Il continuo successo di «Katinka»

Domani serata di Sandra Ravel

Al «Chiarella» l'elegante e discreto spettacolo dell'opera-rivista «Katinka» di Lajtai, continua a richiamare un pubblico numeroso e plaudente. Questa sera la rappresentazione è dedicata in particolare modo alle signore, le quali potranno usufruire dello sconto del 50 per cento per ogni ordine di posti. Domani serata d'onore di Sandra Ravel, l'attrice di «Soubrette», che canta alcune canzoni del suo repertorio.

Il giorno 2 gennaio, come già abbiamo pubblicato, nello stesso teatro debutterà la «Compagnia della Guardia», composta dei seguenti attori: Nella Messera, Carlo Nacci, Cesare Bellandi, Angelo Calabrese, Cesare Almeri, Elio Arista, Fernando Pavesi, Diana Venziani, Rosella Pavesi, Nino Marchetti, Mara Cordini, Gemma Donati, André Bresciani, Bianca Truffardi, Aristide Leporini. La Compagnia annuncerà tra le novità: Tutti a svenare, tre atti di Gian Carlo; Lo scudo nero, tre atti di G. Capa; E. Moritz, tre atti di Franz Kir-Lee; Proletti, tre atti di Elsa Szeke; La prima volta verrà con Tutti e nessuno di Gian Carlo.

Un messaggio di Gabriele d'Annunzio per una recita de «La fiaccola sotto il moggio»

a Skelio Vernati

Odeon

Rit

Caro Skelio -

figlio del «Fuoco»

che fa come natura

fu in fuoco

la fiaccola

sotto il moggio

la perfetta delle

mie tragedie

come «Dracul»

e «Jean Racine»

che esemplare di stato

chiaro Sofocle

L'innu non nasce

Sofocle? Non ha

visto il tormento

di Egila nella sua

lotta celata contro il

nostro destino?

Occulti miranda potentia falli

Rico l'imprea e il motto di Alama-

no Salviati, che tremò nell'accogli-

a Michelangelo

Addio, Ma ne frego

26-XII-1933

GABRIELE D'ANNUNZIO

Ieri sera la Compagnia di Emma Gramatica ha rappresentato al Teatro Odeon di Milano «La fiaccola sotto il moggio», nella quale, in grande attrice si cimentava per la prima volta.

La vivacità attore non è andata delusa ed il successo è stato pieno ed assoluto.

Per l'occasione, Gabriele d'Annunzio, che si interessava molto all'avvenimento artistico, ha inviato — im-

Per la dominata se non dalla necessità della grande arte. Osserva la fine finita: d'azione, a lungo, di tempo. E' già classica: i rapporti esultanti nel «Chia he fuore»

Occulti miranda potentia falli

Rico l'imprea e il motto di Alama-

no Salviati, che tremò nell'accogli-

a Michelangelo

Addio, Ma ne frego

26-XII-1933

GABRIELE D'ANNUNZIO

Andrea Chénier

al Teatro Reale dell'Opera

Roma, venerdì sera.

Ieri sera al Teatro Reale dell'Opera è stato rappresentato l'«Andrea Chénier» diretto dal maestro Edoardo Gatti. Protagonista: il virtuoso tenore Gatti, che aveva per compagni Rosetta Pampaloni e Mario Samà. L'esecuzione è stata magnifica per merito del cantante e del maestro direttore, e per il pubblico che grida il Teatro. La messa in scena, accuratissima, era del Sa-